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Il termine Germania ha per Borges un’estensione paragonabile a
quella che ha per Tacito: è l’antico nord del mondo, dalla Scandinavia
all’Europa centrale, dall’Inghilterra all’Islanda. La vastità di quei
territori istiga la suggestione di mitologie immense, salvate dalle
scritture del Medioevo sassone e norreno. In Borges arrivano a
significare un alveo simbolico entro il quale far confluire riflessioni
finali e importanti, trattenute in simboli insoliti, in forme ricche
di mutate allusioni al tempo, al destino, alla lingua. Stupisce
la modesta attenzione della critica per certi titoli particolari della
biblioteca borgesiana: le Edda, le kenningar, la poesia scaldica, la
saga dei Volsunghi, le Gesta Danorum di Sasso Grammatico eccetera
[1]. Questa distrazione entra in conflitto con le ricorrenti incitazioni
dell’autore . Ricordo il prologo a L’altro, lo stesso, tra i molti libri di
versi dichiarato il preferito, nel quale Borges enumera i propri motivi
maggiori:
[...] Buenos Aires, il culto degli antenati, la germanistica,
la contraddizione fra il tempo che trascorre e l’identità che
perdura, lo stupore che il tempo, di cui siamo fatti, possa essere
condiviso. [2]
Oppure la menzione, in La moneta di ferro, a quell’altro culto che
illumina il mio tramonto: la germanistica d’Inghilterra e d’Islanda [3].
Per non dire del proliferare di figure, narrative, simboliche, storiche, in
poesie e racconti: Drocult il longobardo, stregato dall’assoluta bellezza
di Ravenna, e che in suo nome tradisce il proprio esercito in "Storia del
guerriero e della prigioniera" [4]; Snorri Sturluson, il poeta raccoglitore
delle Edda, che in esse salva e consacra il passato epico del Nord, al
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quale più di una pagina e molti versi sono dedicati [5]; i re d’Inghilterra,
d’Irlanda, di Norvegia, presi nelle trame pensose dei destini della guerra
[6]; i navigatori vichinghi, che in numerosi versi si lanciano nel vuoto
temerario dell’Artico [7], senza timori né di mostri né di sventure,
finendo per coincidere con la figura della morte perfetta, quella che
si dà nel disvelamento del proprio destino [8]; Sigfrido e Brunilde,
che dal Beowulf passano a "Ulrica" [9], racconto tra i più personali,
per accompagnare - rendendolo alto e segreto - l’incontro d’amore
del protagonista; gli oscuri poeti sassoni che glorificano - in cantari
di ferro - la vittoria di Brunanburgh, senza attribuirla agli dei, bensì
alle sole armi del re [10]; le innumerevoli spade, materia inerte, ma
nella quale segretamente persiste l’audacia / della destra virile, oggi
polvere e nulla [11]; l’Islanda terra sacra / che fosti la memoria della
Germania [12], regione remotissima ma anche la più intima della terra
[13]: che gioia per tutti gli uomini, / Islanda dei mari, che tu esista [...]
Islanda della grande memoria concava / che non è una nostalgia [14].
Senza dimenticare la dedizione erudita mostrata nel saggio a due mani
con María Esther Vázquez Letterature germaniche medievali, del 1966
[15], o la riflessione sulle kenningar, figure della poesia islandese, tra
le più fredde aberrazioni registrate dalla storia della letteratura [16],
misteriosamente inserita - per l’apparente distanza dal tema portante -
in Storia dell’eternità del 1936.
Per completare questa mappa essenziale, posso aggiungere derive
aneddotiche, utili a dire della compenetrazione familiare con la
germanistica: penso alla famosa lapide che a Ginevra segnala la tomba
di Borges [17], che in caratteri runici reca un’iscrizione tratta dalla
Saga dei Volsunghi, una delle tre saghe norrene su Sigfrido . Vi si
cita la frase dell’eroe, che sotto le spoglie di Gunnar sta giacendo con
Brunilde, interponendo però fra i corpi una spada, segno insieme della
sua identità di cavaliere e della sua ambiguità di persona: Impugna la
spada e la pone fra le loro nudità [18]. E perché non ricordare anche
i gatti di Borges? Uno è Beppo, certamente il più famoso per via della
poesia dedicatagli in La cifra, ma l’altro è Odino, appunto [19].
Se questi dettagli circostanziali, come forse li avrebbe definiti
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Borges, non sono altro che a dire di una trascrizione particolarmente
intima della passione per quelle storie e culture, me ne pare invece
essenziale un altro, certamente di maggiore consistenza sul piano
della regia euristica che sorveglia l’annessione dell’area germanica
all’universo dell’autore. A tale annessione può essere, infatti, riferita
una cronologia, che ancora una volta innesta letteratura su vita, in quella
maniera così illimitatamente borgesiana. La menzione ad una passione
che si installa al tramonto prevede in effetti una doppia lettura: letterale,
poiché allude all’esistenza quando comincia a muovere il passo verso il
declino; letteraria, poiché coincide con il ritorno sempre più esclusivo
alla poesia. Si apre infatti, nella produzione borgesiana, una stagione
seconda, di accenti profondamente mutati, di ricerche in direzione di
quell’au dehors du texte così minuziosamente abbandonato alla critica
e ai lettori dall’anatomia delle finzioni.
Non si può liquidare l’avvento della poesia come sorta di ripiego
creativo imposto dalla cecità, dunque dal bisogno di ridursi a frasi
più brevi e controllate, facili da dettare. Che se anche questa fosse
la causa materiale del recupero del genere, di fatto esso impone
profonde mutazioni nella mappa genetica dell’autore. E non sono
mutazioni trascurabili, tanto sul piano della lettura intrinseca di Borges,
quanto sul piano della sua successione letteraria, i cui cammini -
forse - più felicemente avventurosi potrebbero essere se guardassero
anche all’avanzamento nei territori dell’esprimibile effettuato dal poeta,
dall’altro Borges. Indubbiamente, e per quanto riguarda la storiografia
della letteratura, l’inaudita potenza della sua scrittura converge nella
trasformazione del genere del racconto. Ma è sull’etica della letteratura
che si affaccia il discorso ulteriore, quello poetico appunto, che riguarda
una sorta di riconquistata fiducia nella parola, sottratta ai rigori, ed ai
giochi dell’intelligenza, riportata al sensibile, al privato [20].
Che la passione per la germanistica, dalle mitologie di fondazione
al traguardo dell’Edda di Sturluson, sia non solo momento di curiosità
ed erudizione, ma anche di riflessione sulle potenze della lingua della
letteratura, mi pare comunque già visibile in testi antichi come il
saggio sulle kenningar [21] o nel racconto "Storia del guerriero e della
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prigioniera", incluso nell’Aleph.
Riguardo al primo, mi ha fatto per un certo tempo riflettere la sua
natura di argomento intruso nella raccolta Storia dell’eternità: che
relazione discorsiva, quale nesso antologico, stabilire fra l’ammirevole
costruzione dei cammini dell’errore, logico e linguistico, percorsi
nell’esame e refutazione dei modelli teologici dell’eternità - sostanza
del libro - e le annotazioni all’apparenza del tutto al margine del tema
principale su quest’aberrante figura retorica propria di una lingua così
improbabile all’uso, dunque alla falsificazione del reale, come quella
dei poeti scaldici? Borges ne propone un breve catalogo: tetto della
balena, per mare; paese degli anelli d’oro, per mano; grano dei lupi, per
morte; birra dei corvi per sangue... [22]. Ritiene queste figure penose
equazioni sintattiche [23]. Ragiona tuttavia sulle peculiarità del modo
di essere recepite: è loro propria la capacità, che dunque le giustifica,
di generare perfetta meraviglia, puro piacere all’udirle, dizione che
produce emozione, senza passare per la mediazione del senso o del
significato. Precisa poi la loro natura di parole composte, preferenza
comune a ogni letteratura germanica [24], e non di metafore. A
volte ricorre alla descrizione delle kenningar come di parole che
sono simboli, o immagini. L’idea di immagine ritorna sovente in
Borges, come di luogo dove l’espressione si radica ed al quale tende,
dopo lo sperdimento delle origini. Si tratta di un luogo ideale
perché l’eterogenità dei termini della rappresentazione vi appare come
continuum non contraddittorio, felicemente polisemico e ambiguo [25].
Letta in quest’ottica, l’iniziale negatività delle kenningar (ricordo: sono
penose, aberranti figure della lingua), sembrerebbe a questo punto
riflettere, più che un giudizio tout court, una tecnica di scrittura
tipicamente borgesiana: l’attribuzione all’oggetto delle qualità del
soggetto. E il soggetto sarebbe in questo caso, evidentemente, la specie
culturale e linguistica alla quale appartiene il redattore impersonale
del testo, penosa o aberrata perché lontana dal fondamento reale
della parola così com’era insinuata dalle kenningar, ovvero della sua
sostanza sensibile e contemporaneamente simbolica. Nelle kenningar
coincidono infatti - senza destare scandalo, semmai una misteriosa
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allegria [26] - tutte le ambivalenze, tutte le pronunce (l’obiettivo degli
scaldi è citare minuziosamente la tradizione senza mai ripeterla), le
domande individuali (la loro natura sorprendente distacca dal mondo
e lo restituisce come oggetto di perplessità), le credenze condivise (non
necessitano di interpretazione, sono anteriori all’interpretazione).
Dunque inserire lo studio delle kenningar fra gli argomenti per una
storia dell’eternità non vuol dire deviare dal tema, semmai tornare a ciò
che lo sostantiva: la storia della lingua che la dice.
Non casualmente, la frase scaldica così come viene letta da Borges
contiene una forma di brutale ma felice illetterarietà: si produce nella
ripetizione incantatoria di una tradizione unica e primordiale, priva di
anteriorità e perciò di fonti memorabili. E’ dunque eco di voce, non
di testo, genera la circolazione di materiali arcaici e involontari che le
garantiscono un’autenticità immune a valori estetici codificati ex post
dalla cultura. L’ambiguità del giudizio sulle kenningar, la stroncatura
iniziale, viene dunque a sciogliersi nella sostanziale condivisione dei
modi ed effetti della loro produzione:
Una rivendicazione finale. Il segno gamba della scapola [per
braccio] è strano, ma non è meno strano del braccio dell’uomo.
Concepirlo come una gamba proiettata vanamente dagli scalfi
di un giubbotto e che si protrae per cinque dita di penosa
lunghezza, equivale ad intuirne la fondamentale stranezza.
Le kenningar ci impongono questo stupore, ci estraniano dal
mondo. Sono motivo di quella lucida perplessità che è l’unico
vanto della metafisica, il suo premio e la sua origine. [27]
La lingua degli scaldi impone da qui il rinvio ed il confronto con la
lingua ufficiale della metafisica, quella dei teologi, che è peraltro quella
delle più esplicite e permanenti refutazioni borgesiane, a partire proprio
da Storia dell’eternità. Gli scaldi appaiono veicolo di un’espressione
più adeguata rispetto a quella dei teologi: giacchè è di quest’ultima
l’aver trasferito la coscienza plurale dell’essere nell’indifferenza
unitaria del concetto di Dio, il suo errore è nell’insufficiente perplessità
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rispetto all’offrirsi del reale. L’universo è fluido e mutevole, il
linguaggio è rigido, dirà Borges più semplicemente altrove [28]. Non
con la stessa malinconia sui limiti della parola si esprimerà quando
tornerà al prestigio dell’espressione poetica. Di nuovo ne fisserà la
prima pronuncia nelle terre del Nord, senza cessare di vedervi una
speranza di significato, sebbene destinata a rivelarsi solo nell’istante
della morte:
La radice del linguaggio è irrazionale e di carattere magico.
Il danese che articolava il nome di Thor o il sassone che
pronunciava quello di Thunor non sapevano se quelle parole
significassero il dio del tuono o lo strepito che tiene dietro al
lampo. La poesia vuole tornare a quell’antica magia. Senza
leggi prefissate, essa opera in modo esitante e temerario, come
se camminasse nell’oscurità. Misterioso gioco di scacchi la
poesia, la cui scacchiera e i cui pezzi cambiano come in un
sogno e sul quale mi chinerò quando sarò morto. [29]
La ricerca di una parola libera dall’enciclopedia e finalmente
ricovero della misteriosa esperienza dell’essere si insinuerà nella
letteratura borgesiana in maniera sempre più esplicita, in una
progressiva ambizione di autenticità, cioè di rinuncia al gioco della
maschera e dell’artificio. Anche a recuperarli in modo distratto,
termini come mistero, irrazionale, magico vanno accompagnando il
dizionario più tradizionalmente attribuito a Borges, giocato su lemmi
come refutazione, congettura, rivendicazione, confutazione eccetera.
Tornando a Storia dell’eternità, come saggio importante perché
da subito introduce al volto pubblico e insieme a quello segreto di
Borges, è possibile scorgervi l’indizio di una fiducia nei modi di un
sapere svincolato dall’intelligenza e dalla logica. Significativo è il
momento in cui l’autore, dopo aver mostrato la natura della nozione
di eternità come costrutto orientato, aggiunge la sua teoria personale
dell’eternità [30]. E lo fa ricorrendo a un aneddoto, al ricordo
di una sua passeggiata notturna in un quartiere il cui nome voglio
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ricordare per sempre [31]. E’ forse questa l’unica volta, nell’intera
produzione borgesiana, in cui si attua il rovesciamento dell’enunciato
cervantino, che apre il Chisciotte con il celebre passo: In un borgo
della Mancia, il cui nome non mi viene in mente... [32], per introdurre
al racconto del mite gentiluomo mancego reso folle dai libri. Borges,
nelle finzioni, riprende in mondo sistematico questo incipit. Serve a
segnalare una pratica stilistica che sottintende un più ampio principio
letterario: nell’omissione dei particolari che il discorso narrativo ritiene
indispensabili affinché ci sia rappresentazione, cioè realtà o verità del
racconto, sta di fatto l’unica possibile ermeneutica dell’atto narrativo
stesso, cioè la sua natura di falso. Qui, al contrario, e per me
emblematicamente, la volontà di ricordare il dettaglio, la precisione
della memoria, definitivamente intesa come l’immaginare e il ritrovare
qualcosa di preesistente all’esperienza individuale [33], si istituisce
con peculiare determinazione. Testimonia di un momento speciale
nell’opera borgesiana, in cui si attua quella che con tutta evidenza
appare come una rivelazione o illuminazione:
[...] Sulla terra torbida e caotica, un muro rosato pareva
non ospitare luce di luna, bensì effondere luce intima. La
tenerezza non ha miglior nome che quel rosa. Rimasi a
guardare quella semplicità. Pensai, probabilmente ad alta voce:
questo è lo stesso di trent’anni fa [...]. Immaginai quella data
[...]. Forse un uccello cantava e provai per lui un affetto
piccolo, della grandezza di un uccello [...]. Il facile pensiero
Sono nell’ottocento non era più un gruppetto approssimativo
di parole, bensì aveva la profondità della realtà. Mi sentii
morto, mi sentii percettore astratto del mondo: confuso timore
imbevuto di scienza che è la massima chiarezza della metafisica.
[...] Non supposi, no, di aver risalito le presunte acque del
tempo; piuttosto mi sospettai in possesso del reticente o assente
senso dell’inconcepibile parola eternità. [...] Rimanga dunque,
come aneddoto emotivo, l’idea intravista e, come confessata
indecisione di questo foglio, il momento vero di estasi e la
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possibile immaginazione di eternità di cui questa notte non fu
per me avara. [34]
Alle lingue dei teologi, o dei filosofi radicali, o degli uomini di
potere culturale, Borges risponde con la menzione ad una lingua che
è a tutti gli effetti quella della poesia, di nuovo insinuando parole in
genere estranee al suo dizionario, come intimità, emozione, sentimento,
possesso (del senso). La parola poetica si manifesta come parola di
personificazione. Richiama un altro topico borgesiano, il verbo che si fa
carne, simbolo che trattiene la previsione di un incontro fra l’universale
e il particolare nella forza assoluta del corpo e della materia sensibile
[35].
All’apparenza si sono prese le distanze dal tema centrale: ma è
solo a dire che l’avvicinarsi e poi il precipitare della passione per la
germanistica è da subito inserito nella rete di una ricerca sul modo
ultimo della tradizione, che è il mito, come sapere dell’ambivalenza,
anteriore alla monogamia della ragione. E’ una ricerca che viene
condotta in parallelo e sintonia con quella ufficiale e maggiore, la
quale semmai riguarda la cultura come deriva della parola rispetto
all’espressione di verità. Borges procede perciò a nascondere,
all’ombra dei motivi medievistici e germanici, una riflessione a tratti
un po’ timida - ma solo perché smaschera, o perché rischia di
approntare una mise en scène troppo intima - sulle qualità conoscitive
dell’emozione. Gli ambienti del Nord risultano ideali, nella loro
remotissima storia e geografia, per predisporre al distacco fra narratore
e narrato.
Di questa ricerca mi pare abbozzo interessante la "Storia del
guerriero e della prigioniera" [36], storia - significativamente - che se
non è vera come fatto, lo è come simbolo [37]. Vi si racconta insieme la
storia di Drocult che diserta per amore di Ravenna e della donna inglese
catturata durante un’incursione indiana e che si rifiuta, per amore anche
lei, al rientro nella propria civiltà:
La figura del barbaro che abbraccia la causa di Ravenna,
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la figura della donna europea che sceglie il deserto, possono
apparire contrarie. Eppure, ambedue furono trascinati da
un impulso segreto, un impulso più profondo della ragione,
e ambedue ubbidirono a quell’impulso, di cui non avrebbero
saputo dar ragione. [38]
Mi viene da cogliere una singolare coincidenza tra questo impulso
più profondo della ragione, tre volte iterato a segnalarne il valore
espressivo, e l’atteggiamento di María Zambrano quando pensa alla
filosofia come cammino di vita [39], incitando l’espressione alla natura,
nella sua irriducibilità alle formule matematiche [40], e all’anima,
nella sua estraneità alla luce della ragione [41], per concludere -
a fondamento di un linguaggio dell’essere finalmente restituito alla
realtà -: ci sono sì ragioni del cuore, c’è un ordine del cuore che la
ragione ancora non conosce [42]. L’istanza volta da Zambrano per
il recupero di un sapere dell’anima, che vada contro il totalitarismo
di una visione monolitica del mondo, mi sembra per certi aspetti
comune anche al barbaro Drocult e alla donna inglese, reintroducendosi
qui quel privilegio della sensibilità che già mi era parso presente
nell’antico linguaggio scaldico così come interpretato da Borges. Ma
qui con un’ulteriore adiacenza tematica, destinata ad uno sviluppo più
tardo, sebbene importante, precisamente nella trattazione della poesia
germanica: il tema del tradimento. In effetti, al concludere il racconto,
il narratore suppone che le vicende del guerriero e della prigioniera
siano distanti, all’apparenza, ma identiche allo sguardo di Dio. Allo
sguardo del lettore, invece, appare una lieve asimmetria tra le due storie,
vista l’enfasi maggiore che si dà all’azione che genera il personaggio di
Drocult, il tradimento appunto.
Si tratta di un tema forte nella narrativa borgesiana, basti pensare
al celebre "Tema del traditore e dell’eroe", in Finzioni [43], dove
le valutazioni sul tradimento compiuto dal protagonista si diluiscono
fino a svanire nelle impercettibili motivazioni interne che di fatto
permettono all’identità morale di Fergus Kilpatrick di oscillare fra
tradimento ed eroismo a seconda degli sguardi che giudicano o
dell’imponderabilità delle ragioni che ne determinano l’azione. Ma
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quando si arriva al Medioevo germanico, il tema perde la funzione
di mostrare l’ambiguità dei valori della cultura. Acquisisce piuttosto
quella di segnalare la differenza tra letteratura e vita, ed insieme la loro
speciale connessione. Non casualmente, infatti, si colloca il profondo
interesse, l’attrazione a tutto tondo, che Borges mostra nei confronti
di Snorri Sturluson, il poeta islandese che nel XII secolo raccoglie in
prosa i cantari dell’Edda, prodigiosa visione della storia universale,
che tratta del principio e della fine; nulla vi si dice del presente, né del
destino degli uomini [44]. Nel trascriverle e raccoglierle, Snorri salva
le mitologie del Nord, perché intuì che stava giungendo il momento
della loro fine; forse intuì la disintegrazione di quel mondo ed insieme
la falsità della propria vita [45]. Alla grandezza del poeta corrisponde
infatti la sua poca straordinarietà umana: è stato traditore d’Islanda in
favore degli invasori norvegesi, la sua vita una complessa cronaca di
tradimenti [46]. Non è questa una certezza condivisa dai germanisti.
Per Borges, invece, la visione di uno Snorri traditore della propria
patria entra a far parte, con irrevocabile pertinenza, nella costruzione
dell’immagine universale dell’artista, che coincide con l’autoritratto
dell’autore. Non è inutile segnalare che in nota ad una presentazione
del poeta, Borges afferma :
Dura parola è traditore. Sturluson - forse - era un semplice
fanatico disponibile, un uomo straziato fino allo scandalo da
successive e contrarie lealtà. Nel’ordine intellettuale, conosco
due esempi: quello di Francisco Luis Bernárdez e il mio. [47]
L’atto di tradire certifica una medesima identità letteraria fra
Snorri e Borges. In entrambi giustifica e dignifica l’atto di scrivere,
atto illegale nel quale si accredita la legittimità della legge, ma che
al contempo, proprio perché la infrange, reca il segno dell’individuo
responsabile della propria identità, dell’oscurità delle proprie ragioni.
La fedeltà che redime Snorri, quella che trascende il suo meschino
destino di creatura e ne rende immensi l’opera e il ricordo, è di
contro quella manifestata nei confronti della propria cultura. E’ in
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questa fedeltà che Snorri, Borges, ritrovano la chiave della nobiltà
della letteratura, che nasce da un vuoto di esistenza (la morte, anche
simbolica, dei singoli), per farsi coscienza e tesoro del mondo. Per
questo essere come poeta del mito e secondo il mito, Snorri merita un
perfetto in memoriam, nel quale Borges lascia una visione insolitamente
etica della letteratura:
A ragione scrisse Sasso Grammatico nelle sue Gesta Danorum:
"Agli uomini di Thule (Islanda) piace apprendere e registrare
la storia di tutti i popoli e non tengono per meno glorioso
pubblicare le eccellenze altrui che le proprie. Non il giorno
in cui il sassone disse le sue parole, ma quello in cui il suo
nemico le perpetuò segna una data storica. Una data profetica
di qualcosa che ancora sta nel futuro: l’oblio di stirpi e nazioni,
la solidarietà del genere umano. L’offerta deve la sua virtù al
concetto di patria; Snorri, per il fatto di riferirla, lo supera e
trascende". [48]
Assumere Snorri Sturluson come figura che comprende il fine
ultimo (o primo?) della poesia vuol dire anche imprimere un’altra
dimensione al legame tra la propria e le altre opere, ovvero intervenire
sul circuito dell’attività intertestuale. Anche qui orientando in chiave
di simbolo l’immagine di Snorri, Borges sistema il poeta in una zona
liminare, cioè alle frontiere del mondo, frontiere di spazio (Ultima
Thule) ma anche di tempo: per Borges le saghe raccolte nell’Edda di
Snorri costituiscono il repertorio scritto di una tradizione anticamente
orale. Il confronto di Snorri con il proprio passato letterario, dunque,
non avviene più nel luogo della biblioteca, la quale anzi sembra
scomparire del tutto dalla poesia borgesiana e dalla sua mitografia
nordica e rimane perciò figura limitata alle finzioni.
Con la biblioteca, sparisce anche il libro di sabbia, quel libro infinito
le cui pagine si moltiplicano illimitatamente alla lettura, scavalcato dal
verso individuale che perdura al di là di ogni morte. Più ampiamente,
biblioteca e libro infinito vengono sostituiti dalla figura di uno spazio
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finalmente finito, uno spazio in cui è possibile scorgere quell’origine
o principio dei testi che era stata negata appunto dalla biblioteca e dal
libro, spazio che corrisponde alla topografia d’Islanda, la terra dalla
memoria concava. E’ qui che il precipitare e l’annullarsi reciproco
dei testi della letteratura trova una cavità dove fermarsi e stagnare,
la concavità delle mitologie di fondazione, alle quali nessun testo è
anteriore.
Con l’individuazione di un’anteriorità del libro, di un avant "le"
texte o pre-istoria, Borges trova come visioni più quiete anche per
quel che riguarda il motivo del sogno, col quale avviene una sorta
di riconciliazione. Da una parte, ma minimamente, esso resta in
poesia come emblema di un ricordo angoscioso, cioè smarrimento che
la proiezione estraniante della propria identità provoca. Dall’altro,
però, e soprattutto, si amalgama con una percezione - a tratti
dal sapore junghiano, verrebbe da dire - dell’attività onirica come
fondamento della creazione poetica. In Letterature germaniche
medievali, ricordando Caedmon, poeta della Northumbria del VII
secolo, primo poeta anglosassone con nome proprio, se ne racconta la
leggenda. Essa dice che il poeta aveva cantato in sogno tutti i suoi
poemi con versi e parole che non aveva mai udito [49]. Svegliandosi,
declama a memoria tutti i versi sognati. A chi mette in dubbio
l’ispirazione subliminale di Caedmon, Borges risponde che essa non
solo è certa, ma necessaria e inevitabile. Cita gli esempio di Stevenson
e di Coleridge, che in sogno avevano ricevuto le proprie trame [50].
E altrove, questa volta con una citazione autobiografica, Borges allude
ai propri versi come trascrizione delle vaghe parole che ho udito in un
sogno [51].
Il mito si instaura dunque, anche in Borges, con la funzione di
serbatoio di memoria universale. La sua riscoperta impone una virata
in direzione del simbolico, o del poetico. In esso viene favorita
l’associazione non contraddittoria dei termini disparati e ineguali
della realtà, di contro alla disgiunzione, o divaricazione, fondamento
delle scritture posteriori, mostrata come sterile e disperante tela di
ragno nella sovrana dialettica di "Il giardino dei sentieri che si
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biforcano" [52]. La lingua poetica appare a questo punto come una
lingua finalmente morbida, che non trae dalla rigidità della sintassi
l’ossessione della norma linguistica, della causalità narrativa, della
scelta tra opzioni concettuali che si escludono. Vi si mescolano
adeguatamente, intrinsecamente, sogno e vigilia, pensare notturno e
diurno, consentendo all’espressione una forma finalmente adeguata.
Scoperta del mito e ripensamento alla poesia come radice
dell’espressione fanno coincidere i valori culturali della ricerca erudita
con quelli personali della ricerca intima. Avviene tardi questa scoperta
sembra dire l’ultimo Borges, che con malinconia pungente si domanda
perchè gli sia stato dato di giungere solo in ultimo alla lingua degli
aspri sassoni [53], sebbene attraverso di essa gli sia stata concessa una
via d’uscita dal labirinto, un’intuizione di felicità:
Lodato sia l’infinito / Labirinto degli effetti e delle cause / Che
prima di mostrarmi lo specchio / Dove vedrò nessuno o vedrò
un altro / Mi accorda questo puro contemplare / Un linguaggio
dell’alba. [54]
Nei temi, motivi ed immagini colti, in modo personalissimo,
nel barbaro e magnifico Medioevo germanico, Borges rivela
un’immaginazione della letteratura dal colore perdutamente romantico.
Vi si tradisce il tono di confessione intima, di racconto finalmente
rivelatore di un io commovente, ed insieme un affetto per la vita che
già diventa nostalgia, ombrato dal tangibile sentire il proprio tempo
inesorabilmente consumarsi:
La parola sarebbe stata all’inizio un simbolo magico che l’usura
del tempo ha deprezzato. Il poeta avrebbe la missione di
restituire alla parola, almeno parzialmente, la sua primitiva e
oggi nascosta virtù. Due doveri avrebbe ogni verso: comunicare
un fatto preciso e toccarci fisicamente, come la vicinanza del
mare. [55]
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Note
[1] Tra i pochi studiosi che si sono occupati del tema, si vedano Enrique Bernárdez,
"Borges y el mundo escandinavo", in Cuadernos Hispanoamericanos, numero
monografico dedicato a J.L.Borges, n. 505-507, luglio-settembre 1992, pp. 361-
370 e Teodosio Fernández, "Borges y el mundo escandinavo", in Jornadas
Internacionales sobre Jorge Luis Borges, Atti del Convegno di Ljubljana, 18-21
novembre 1999, Birografika Bori, Ljubljana 2000, pp. 39-46
[2] J.L.Borges, "Prologo", L’altro, lo stesso (1964), in J.L.Borges, Tutte le opere, a
cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 1985, vol. II, p. 4 ([...] Buenos
Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del tiempo que
pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra sustancia,
pueda ser compartida).
[3] J.L.Borges, "Prologo", La moneta di ferro (1976), ivi, vol. II, p. 945 (otro culto
que ilumina mi ocaso: la germanística de Inglaterra y de Islandia).
[4] J.L.Borges, "Storia del guerriero e della prigioniera", L’Aleph(1949), ivi, vol .I,
pp. 804-808.
[5] Tra gli altri si vedano: "Snorri Sturluson", L’altro, lo stesso, cit., p. 113; "Il
pudore della storia", Altre inquisizioni, in Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 1066-
1069; J.L.Borges, M.E.Vázquez, Literaturas germánicas medievales, in Obras
completas en colaboración, Alianza Tres/Emecé, Madrid 1983, vol. II, pp. 482-
484 (ed.it.: Letterature germaniche medievali, Teoria, Milano 1989. Non essendo
in possesso della traduzione italiana, le citazioni sono tratte dall’originale in
spagnolo con traduzione mia)
[6] Per esempio in "Il nemico generoso", L’Artefice, in Tutte le opere, cit., vol. I, p.
1261; in "Hengist Cyning", L’altro, lo stesso, cit., pp. 103-104 o in "Hengist vuole
uomini", L’oro delle tigri, in Tutte le opere, cit., vol. II, p. 541.
[7] J.L.Borges, "Il passato", L’oro delle tigri, cit., vol.II, p. 459.
[8] In Literaturas germánicas medievales si dice: Vi sono pochi argomenti possibili
[alla poesia]; uno di essi è quello dell’uomo che scopre il proprio destino; il
Beowulf rappresenta una forma rudimentale di questo argomento eterno (cit., p.
402) (Hay pocos argumentos posibles; uno de ellos es el del hombre que da con
su destino; Beowulf sería una forma rudimentaria de ese argumento eterno).
[9] J.L.Borges, "Ulrica", Il libro di sabbia (1975), in Tutte le opere, cit., vol. II, pp.
572-576.
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[10] J.L.Borges, "A un poeta sassone", L’altro, lo stesso, cit., p. 108: cantares de
hierro.
[11] J.L.Borges, "Espadas", El oro de los tigres (1972), in J.L.Borges, Obras
completas, Emecé Editores, Barcelona 1989, vol. II, p. 463. L’edizione italiana
a cura di Domenico Porzio dimentica questa poesia e non la riporta: persiste la
osadía / de la diestra viril, hoy polvo y nada.
[12] J.L.Borges, "All’Islanda", L’oro delle tigri, cit., p. 545 (Tierra sacra, / que fuiste
la memoria de Germania).
[13] Ibidem
[14] J.L.Borges, "Islanda", Storia della notte, in Tutte le opere, cit., vol. II, p. 1063
(Qué dicha para todos los hombres, / Islandia de los mares, que existas [...]
Islandia de la gran memoria cóncava/ que no es una nostalgia).
[15] Cfr. supra, nota 5.
[16] J.L.Borges, "Le kenningar", Storia dell’eternità (1936), in Tutte le opere, cit,
vol.I, p. 545 (una de las más frías aberraciones que las historias literarias
registran. "Las kenningar", Historia de la eternidad, in Obras completas, Emecé,
Barcelona 1989, t. I, p. 368).
[17] Cfr. Marcos Ricardo Barnatán, Borges. Biografía total, Ediciones Temas de Hoy,
Madrid 1995, pp. 423 e sgg.
[18] Ivi, p.423: Empuña la espada y la pone entre sus desnudeces.
[19] Nell’epilogo di Atlas, del 1984, siglato da Maria Kodama si legge: Il tempo
era per noi concavo ed accogliente; entravamo in esso come Odino e Beppo, i
nostri gatti, nelle ceste e negli armadi, con la loro stessa innocenza, la loro stessa
avida curiosità di scoprire misteri. Di nuovo questo brano è assente dall’edizione
Mondadori di Tutte le opere. (El tiempo era cóncavo y protector para nosotros,
entrabamos en él como Odín y Beppo nuestros gatos en los canastos y en los
armarios, con la misma inocencia y ávida curiosidad para descubrir misterios.
Atlas, in Obras completas, cit., t. III, p. 451).
[20] Il "Prologo" a Elogio dell’ombra ben raccoglie tali mutamenti: Questo [...] è il
mio quinto libro di versi . [...] Agli specchi, labirinti e spade che già prevede il
mio rassegnato lettore si sono aggiunti due temi nuovi: la vecchiaia e l’etica.
[...] Si afferma con frequenza che il verso libero non è che una convenzione
tipografica; penso che in tale affermazione si celi un errore. Di là dal suo ritmo, la
forma tipografica serve ad annunciare al lettore che ciò che l’aspetta è l’emozione
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poetica, non l’informazione o il ragionamento. "Prologo", Elogio dell’ombra, in
Tutte le opere, cit., vol. II, pp. 256 e 258 (Este [...] es mi quinto libro de versos.
[...] A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han
agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética. [...] Es común afirmar que el verso
libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico; pienso que en esta afirmación
acecha un error. Más allá de su ritmo, la forma tipográfica sirve para anunciar
al lector que la emoción poética, no la información o el razonamiento, es lo que
está esperándolo).
[21] Il saggio su Le kenningar appare in plaquette nel 1933 e viene successivamente
incluso nell’edizione del 1936 di Storia dell’eternità. Cfr. supra, nota 5.
[22] J.L.Borges, "Le kenningar", Storia dell’eternità, pp. 550-555: techo de la ballena
- país de los anillos de oro - trigo de los lobos - -cerveza de los cuervos. ("Las
kenningar", Historia de la eternidad, in Obras completas, cit., pp. 372-375).
[23] Ivi, p. 546: penosas ecuaciones sintácticas. (Ivi, p. 369).
[24] Ivi, p. 548: preferencia común a toda la literatura germánica. (Ivi, p. 377).
[25] Il privilegio del simbolo come immagine poliedrica non contraddittoria, che
fonda l’espressione nella sua pienezza, ovvero nella sua ambivalenza, è
per esempio ben visibile nei versi di "Iniziando lo studio della grammatica
anglosassone", L’artefice, cit., pp. 1238-1239: avanti che fruttifichi ancora la vite
avrò ascoltato / la voce dell’usignolo dell’enigma / e l’elegia dei dodici guerrieri
/ che circondavano il tumulo del re. / Simboli d’altri simboli, variazioni del futuro
inglese o tedesco mi paiono queste parole / che un giorno furono immagini /
e che un uomo usò per celebrare il mare o la spada (Antes que vuelvan los
racimos habré escuchado / la voz del ruiseñor del enigma / y la elegía de los
doce guerreros / que rodean el túmulo de su rey. / Símbolos de otros símbolos,
variaciones / del futuro inglés o alemán me parecen estas palabras / que alguna
vez fueron imágenes / y que un hombre usó para celebrar el mar o una espada).
Il corsivo è mio .
[26] J.L.Borges, "Le kenningar", Storia dell’eternità, p. 560: una misteriosa alegría.
(Ivi, p.379). Il tema della parola poeticamente perfetta, quella cioè capace
di generare meraviglia, ovvero di restituire nella sua totale intensità emotiva
l’esperienza umana, è ripreso nel racconto "Undr" (termine che significa appunto
meraviglia), in Il libro di sabbia, cit., pp. 619-624.
[27] Ivi, p. 561 (Una vindicación final. El signo pierna del omoplato es raro, pero
no es menos raro que el brazo del hombre. Concebirlo como una vana pierna
que proyectan las sisas de los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de
penosa largura, es intuir su rareza fundamental. Las kenningar nos dictan ese
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asombro, nos extrañan del mundo. Pueden motivar esa lúcida perplejidad que
es el único honor de la metafísica, su remuneración y su fuente. Ibidem). La
traduzione italiana è mia; non seguo l’edizione Mondadori poiché vi ho notato
qualche incongruenza.
[28] J.L.Borges, "Epilogo", Storia della notte, cit., p. 1111 (El universo es fluido y
cambiante; el lenguaje, rígido).
[29] J.L.Borges, "Prologo", L’altro, lo stesso, cit., p. 9 (La raíz del lenguaje es
irracional y de carácter mágico . El danés que articulaba el nombre de Thor o el
sajón que articulaba el nombre de Thunor no sabía si esas palabras significaban
el dios del trueno o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver
a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado,
como si caminara en la obscuridad. Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y
cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinaré después de
haber muerto).
[30] J.L.Borges, "Storia dell’eternità", Storia dell’eternità, cit., p. 541 (mi teoría
personal de la eternidad. "Historia de la eternidad", Historia de la eternidad, in
Obras completas, cit., t. I, p. 365).
[31] Ivi, p. 542 (de cuyo nombre quiero siempre acordarme. Ivi, p. 366).
[32] Miguel de Cervantes Saavedra, Don Chisciotte, in Tutte le opere, a cura di Franco
Meregalli, Mursia, Milano 1972-78, vol.II, p. 65 (En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme. Don Quijote de la Mancha, notas de
D.Antonio Paluzie Borrel, Sopena, Barcelona 1969, p. 45).
[33] In Borges, la poesia risulta equivalente all’atto del ricordare. Cfr. "La poesía",
Siete noches, in Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989, vol. III: 1975-1985,
p. 257, che non risulta inclusa nell’edizione Mondadori, dove fra l’altro si legge:
Il fatto è che la poesia non sta nei libri della biblioteca, non sta nei libri del
gabinetto magico di Ermerson. [...] Quando scrivo qualcosa, ho la sensazione che
questo qualcosa esista già. Parto da un concetto generale; conosco più o meno
l’inizio e la fine, e vado scoprendo le parti intermedie. Ma non ho la sensazione
d’inventarle, non ho la sensazione che dipendano dal mio arbitrio; le cose sono
già così. Sono già così, ma sono nascoste e come poeta ho il dovere di trovarle.
Bradley ha detto che uno degli effetti della poesia deve essere quello di darci
l’impressione non di scoprire qualcosa di nuovo, ma di ricordare qualcosa di
dimenticato (El hecho es que la poesía no son los libros en la biblioteca, no sono
los libros en el gabinete mágico de Emerson. [...] Cuando yo escribo algo, tengo
la sensación de que ese algo preexiste. Parto de un concepto general; sé más o
menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero
no tengo la sensación de inventarlas, no tengo la sensación de que dependan de
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mi arbitrio; las cosas son así. Son así, pero están escondidas y mi deber de poeta
es encontrarlas. Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser darnos
la impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado).
[34] J.L.Borges, "Storia dell’eternità", cit, pp. 542-543 ([...] Sobre la tierra turbia
y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino efundir luz
íntima. No habrá manera de nombrar la ternura mejor que este rosado. Pensé,
con seguridad en voz alta manera: esto es lo mismo de hace treinta años [...].
Conjeturé esa fecha [...]. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico,
del tamaño de un pájaro [...]. El fácil pensamiento Estoy en milochocientos y
tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad.
Me quedé mirando esa sencillez [...]. Me sentí muerto, me sentí percibidor
abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor
claridad de la metafísica. [...] No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas
del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de
la inconcebible palabra eternidad. [...] Quede, pues, en anécdota emocional la
vislumbrada idea y en la confusa irresolución de esta hoja el momento verdadero
de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que esa noche no me fue avara.
"Historia de la eternidad", Historia de la eternidad, cit., pp. 366-367).
[35] Cfr. E.Perassi, "La passione secondo Borges. Osservazioni intorno a un tema",
Igitur, n. 13-14, gennaio-dicembre 1996, pp. 119-140, in particolare il paragrafo
"In nome del padre e del figlio", pp. 124 sgg.
[36] Cfr.supra, nota 4
[37] J.L.Borges, "Storia del guerriero e della prigioniera", L’Aleph, cit., p. 806 (si
no es verdadera como hecho, lo es como símbolo. "Historia del guerrero y de la
cautiva", El Aleph, in Obras completas, cit., t. I., p. 558).
[38] Ivi, p. 808 (La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura
de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicas. Sin
embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la
razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Ivi, p.
560).
[39] María Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Cortina, Milano 1996, p. 12
[40] Ivi, p. 16.
[41] Ibidem
[42] Ivi, p. 17.
[43] Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 722-725.
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[44] Literaturas germánicas..., cit., p. 458: En esta prodigiosa visión de la historia
universal se trata de los orígenes y del fin; nada se dice del presente, ni de la
suerte de los hombres.
[45] Ivi, p. 498: [...] porque intuyó que estaban tocando a su fin; quizá intuyó la
desintegración de aquel mundo y la falsedad de su propia vida.
[46] Ivi, p. 484: Una compleja crónica de traiciones.
[47] J.L.Borges, "Le kenningar", cit., p. 557 (Dura palabra es traidor. Sturluson
- quizá - era un mero fanático disponible, un hombre desgarrado hasta el
escándalo por sucesivas y contrarias lealdades. En el orden intelectual, sé de
dos ejemplos: el de Francisco Luis Bernárdez y el mío. "Las kenningar", Historia
de la eternidad, cit., p. 371).
[48] "Il pudore della storia", cit., p. 1069.
[49] Literaturas germánicas ..., cit., p. 410: con versos y palabras que no había oído
nunca.
[50] Ivi, p. 411.
[51] "Prologo", La moneta di ferro, cit., p. 945 (de las vagas palabras que oí en un
sueño).
[52] Finzioni, cit., pp. 690-702.
[53] J.L. Borges, "Composizione scritta su un esemplare delle Gesta di Beowulf",
L’altro, lo stesso, cit., p. 101 (la lengua de los ásperos sajones).
[54] J.L.Borges, "Iniziando lo studio della grammatica anglosassone", cit., p. 1239
(Alabada sea la infinita / Urdidumbre de los efectos y de las causas / Que antes
de mostrame el espejo / En que no veré a nadie o veré a otro / Me concede esta
pura contemplación / De un lenguaje del alba).
[55] J.L.Borges, "Prologo", La rosa profonda, in Tutte le opere, cit., vol. II, p. 661
(La palabra había sido al principio un símbolo mágico que la usura del tiempo
gastaría. [...] La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un
modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso:
comunicar un hecho preciso y tocarnos fisícamente, como la cercanía del mar).
